水口——豐富多變的自然人文風景
每次入水口，都是在東涌乘搭11號新大嶼山巴士，經過伯公坳時地勢攀升，感覺輕微耳塞。穿過東涌道的薄霧，巴士落斜過了迴旋處就到了島的南部，車窗外見長沙、塘福開闊的白沙沙灘，不久就到達水口村。即使香港市區落得傾盆大雨，厚雲好像總是卡在大山上，另一端的海岸天氣仿如自成一角地變化。水口村民形容說：「一個天，兩個地。」 水口村背靠大嶼山的山群，尤其是鳳凰山和旁邊的狗牙嶺。那裏茂密林蔭分層，有高大喬木、矮叢灌木，攀援藤本植物依附而生，爭相捕捉陽光、自製食物。樹林偶有赤麂奔過，生命短促的蝴蝶在此吸啜露水。大樹小草的枝葉收集起水分，匯聚成泥土上的河溪，或滲到泥土下，沿着河溪和修築的沙井，穿過民居和嶼南道，流淌到中下游的平緩濕地。 淡水濕地是個變化不斷的地方，旱季時是地面龜裂的大草坪，雨季則成一片泥濘沼澤。遠遠的一叢鳳眼藍開了紫花，地上如有一堆黃色貓眼正面瞪着。在丟荒已久的農田中，大樹慢慢長高，雀鳥尤其喜愛停靠在某幾棵大樹，看準水牛的行動就跟着「搵食」捉蟲。水牛大佬領着牛群，有時低頭嚼草，有時磨蹭泥地、捲身側臥，離開時留下了小窪地，積水成氹的話，就會吸引青蛙、蜻蜓、豆娘等前來交配產卵。草地掩藏着昔日耕作留下的田梗，直到這幾年有人復耕稻田，把它們都找了出來。人們又建了個平靜積水池，成為一眾動植物全年可依賴的綠洲水源。
走在曲曲的小路上，兩旁樹木遮住後面的河溪，傳來響亮的蛙鳴鳥叫。前行時要微微彎低身子，避開側邊的露兜刺葉、頭上的大樹垂枝和地上的牛糞。直到小路盡頭，就見到南大嶼最廣闊的沙坪。 腐葉沿山中河溪漸漸分解，微藻生物從海洋捲來，這些有機營養隨着每天潮汐漲退，統統積集到平坦的水口灣沙坪。紅樹林在海岸延伸，中間有淡水河穿出，相接到海灣，20多公頃的潮間帶成了很多生物的居所，灘上各種招潮蟹、鰕虎魚、灘棲螺，還有地底下的文蛤、三角蜆。海水退潮到1米以下時，能夠走到遠處石群，深褐色大石上長滿粗礦的藤壺、石蠔，石下有敏捷小蟹，稍稍驚動牠們就起勁地疾走，潛入縫隙，警惕地觀察周圍。 水口，歷史文獻沒有記載其命名源由，按字面理解是「河溪連接大海的出水口」。這裏自然生境多樣又連貫，水口村就依傍在山、河、濕地和海之間，不同種類的動植物都在這裏棲居、覓食、成長，水口村村民的祖先早年也落戶在這島嶼邊陲。村民憶述20世紀中的村貌，水口灣有水上人艇戶，岸上則分別有陳氏、馮氏和池氏三族原居民。村落沒有圍牆和更樓，向海望去就是一片金黃稻田。村民走向山邊能採摘植物、收集柴枝；向海邊走就能採集海鮮。從嶼南道向東西而行，則通向南大嶼相鄰四村─石壁、塘福、長沙、貝澳，走點山路便可經梅窩出港島。不過村民更常走去水口灣搖櫓，搖去長洲墟市買賣農產。時至今日，來回市區的交通方便不少，但原居民、新村民仍在這裏居住，在豐富生態中行走，享受幽靜的環境。
