撰文／張凱琳｜攝影／朱煒傑｜編輯／王家文
我喺屯門出生、新界西長大。每年返水口一兩次，但每次都印象深刻。以前未有青馬大橋，去水口先要出中環搭船，再去梅窩轉車，計落起碼要兩三個鐘。細個時我會同表姐喺「金字頂」屋閣仔瞓覺，有時阿婆會煲我最鍾意飲嘅白菜眉豆湯。每逢過年時就特別有氣氛，舞獅、打鑼打鼓、切燒肉，成班小朋友又一齊玩扔沙炮，同市區好唔同。最開心就係收利是，水口有好多親戚，幾代同堂，每年收到好多利是。 由細到大跟阿婆相處時間唔算多，關係有啲疏離，對佢嘅印象係沉默寡言嘅老人家。每年母親節同阿婆生日，我哋一定會出市區食飯慶祝。阿婆會整一大籮茶粿，有鹹蘿蔔同甜花生餡，我哋個個都鍾意食，但又擔心佢辛苦，因為成蘿茶粿都係阿婆一個人用擔挑擔出佐敦。好多時晚飯食到一半，阿婆就好心急返屋企，當時我唔係好理解佢點解唔珍惜同屋企人相聚嘅時光，後來發現因為我實在唔了解阿婆嘅生活模式。
我喺理工大學修讀美術及設計教育（Art and Design in Education），一年級時教授話要搵一件「唔做就後悔」嘅事作為畢業研究主題。當年阿婆間「金字頂」屋就快要拆，我心想就算無辦法保留間屋，至少都要留低一個紀錄。當我知道祖屋附近嘅籬笆係阿婆親手執雜物搭建而成，就漸漸對祖屋同阿婆嘅生活產生興趣。 記得有一科讀多元文化主義（Multiculturalism）1，學習參與觀察法（Participant Observation），我就成為「參與者」，跟住阿婆嘅生活路線，落田種菜、落灘掘沙白、睇人打牌、煮飯、整茶粿，行到邊影到邊。後來我將相片拼埋一齊，睇到阿婆點樣善用一對巧手，盡顯生活智慧。例如佢用乾草紮成刷具，用來清洗廚具，又用執返嚟嘅雙層床鐵架去支撐灶房屋頂，仲自行搭建貯水池，捱過1963年香港制水嘅日子。一間石屋，到處都有生活留痕。
有幾個月我直頭每隔一至兩星期入水口探阿婆。有次佢煮緊午飯，條石斑係佢朝早未夠六點就去大澳買返嚟。我以為老人家唔使瞓好多，所以好早起身，但追問下先知道阿婆每日作息時間好有規律。佢晨早六點起身，傍晚五點晚飯，六點喺鳳凰士多打牙骹，七點就返屋企瞓覺。夏天晏啲天黑，阿婆會坐耐啲，八點先瞓。佢每日瞓十個鐘，時間唔比一般人少。對於城市人嘅我，好難想像！ 下晝近四點，阿婆會喺門前小爐灶燒柴生火，燒一煲滾水沖涼。門口嘅浴間好簡陋，旁邊仲放有一個紅A膠桶用嚟小便。明明隔離就係舅父住嘅唐樓，有熱水爐，唔使煲水。只係兩屋之隔，但阿婆偏偏覺得喺家門自己煲水沖涼更方便，佢仲話：「你怕污糟，我就唔怕，我慣咗啦。」 「金字頂」屋好有趣，我欣賞上一代人嘅智慧，能夠活用一間屋去生活。例如部分瓦頂改用玻璃瓦片採光；門口天井唔止係庭園，仲有去水位，佢哋會喺度洗衫、洗米；屋用青磚砌成，有一條好靚嘅綠色裝飾。而且阿婆鍾意間屋夠通爽清涼，我去查資料，原來因為大門向南，夏天時南風經天井吹入屋就形成對流，所以屋入面就會通風，好聰明。
阿公早逝，祖屋幾乎係阿婆嘅終身伴侶。1962年9月1日凌晨颱風溫黛吹襲，阿婆聽見有嘢敲石頭，起床見地下有幾塊泥石，感覺係阿公特登叫醒佢，就同仔女嗱嗱聲衝出屋企，轉眼間屋就冧咗！後來阿婆賣晒啲豬換嚟400蚊，又申請嘉道理農業輔助會援助，得到800蚊，然後親自重建石屋嘅起居室。木材經水路運到水口灣，阿婆話係佢自己搬入村，唔止一碌，仲要幾碌，用來造木樑，橫跨成個屋頂。我好難想像當年係點樣以人手起屋！ 阿婆一生花咗好多力氣去守護我哋家園，祖屋係阿婆嘅成就。我了解得愈多，愈感受到人與物之間嘅關係。拆咗祖屋難免可惜，尤其知道溫黛吹襲後，阿婆努力重建祖屋，我好感動，相比起「金字頂」屋嘅建築設計，我更加關心阿婆嘅人生經歷。同時我開始接觸口述歷史，老師鼓勵我記錄阿婆嘅辛酸。 跟阿婆做口述歷史，最難係聽唔明口音，要靠阿媽翻譯，哈哈！過程中好依賴關係同信任，同阿婆親近咗，又有阿媽喺度一齊傾，佢就會講多啲。我覺得阿婆身世似灰姑娘，佢有兩個後母，第一個後母對佢好差。阿婆結婚唔夠十年就做咗寡婦，獨力湊大三仔女。講起舊事，阿媽仲有啲氣憤，佢話曾經有親戚嚟白食白住幾年；住喺附近嘅親戚亦好自私，賣黃皮時唔會摘自己種嗰啲，但就摘阿婆同幾房人一齊種嘅三棵黃皮樹，賣到嘅錢亦唔會分畀大家；後來又有人意圖爭奪我哋嘅祖地同丁權。但阿婆一直無埋怨身世命運，逆來順受。阿媽話阿婆口硬心軟，就算被俾人恰，嬲到不得了，但對人始終好好，無將家族仇恨帶落下一代。
我前後用咗三年時間記錄阿婆同祖屋嘅生活，最後完成畢業研究2，仲邀請村民、雄仔叔叔3、記者同村外人，一齊喺水口鄉公所傾「金字頂」屋、講阿婆嘅故事。阿婆間中插吓嘴，眼神好自豪，覺得受人尊重，唔再覺得係寡婦婆被人睇唔起。 畢業研究最後獲得獎學金，我亦改變咗對家人嘅印象，欣賞多咗前人智慧。雖然一班親戚、村民住喺同一條村，點都會有是非、利益爭拗，但我始終覺得條村夠大、人際網絡廣，村民有得周圍郁動都幾好。例如我阿婆嘅娛樂就係落田落海、搵鄰居打牙骹。以前有段時間諗過老咗返水口住，好悠閒。對我嚟講，水口最珍貴係人嘅關係，其次有水土環境造就。𠵱家新年返去都會同姪女去行水口灣、落田摘菜。