採訪／劉小燕｜翻譯／朱皓澄｜攝影／朱煒傑｜編輯／王家文

1997年6月30日我抵達香港，正好係回歸前一日。我認識嘅外籍人士當中，無人喺同一日嚟到香港。 當年我23歲，喺英國李斯特城從事瀝青相關行業，做到好悶。所以我接受公司委派，去香港幫手興建新機場，負責監督瀝青生產區和檢測實驗室。出發前，英國公司將我護照影印本傳畀香港公司，對方收到後，再傳真畀其中一個辦事處。結果，去到最後一手，我護照影印本上嘅照片已經變成黑色一片。香港同事去啓德機場接機時，未見過我個樣，我又唔知要搵邊個。佢喺機場入面擔住一把有公司標誌嘅遮，我哋先至相認到。 當時我對香港認識唔深，只睇過幾本有關香港嘅書，全部都係講中環、銅鑼灣、半山，仲有摩天大廈。我以為嚟到會住喺某棟住宅大廈55樓，點知最後去咗大嶼山。 除咗1998年住喺屯門六個月，其餘時間我都喺大嶼山居住，因為方便返工，畢竟我至今仍然喺機場工作。 我最初住喺貝澳，第一任太太係貝澳原居民。2010年我離婚後搬咗去水口，因為租金夠平。不過當時覺得水口乜都無，無乜人想住喺呢度。就好似世界盡頭，離所有地方都好遠。 四年後我再搬去梅窩，租住個細單位。嗰陣時單身寡佬無乜所謂，但後來再婚就唔想再住喺度，於是搵返水口個包租婆，話想同太太搬返嚟住，佢即刻應承：「你可以住返以前間屋。」可以返去熟識嘅地方，我真係好開心。 我哋租咗一棟村屋頂層加天台。我最鍾意水口夠寧靜，有時會清晨4點半起身去跑步，住喺市區就好難做到。夏天時，只要打開窗，你會聽見四周都係蟬鳴聲。

水口村係相當友善嘅地方，大家碰面時會打招呼。但我唔係特別鍾意交際，唔會專登去識朋友，會同其他人保持一段距離。對我嚟講，私生活就係要維持私隱。不過有時村民搞燒嘢食，我哋都會去食吓嘢、飲返罐啤酒。住喺水口嘅外籍人唔算多，我認識嘅外籍村民中，近年有幾個搬走咗，後來又有新人搬入嚟，所以我都唔清楚水口有幾多外籍村民。 我哋村民成日講笑，話鳳凰士多係宇宙嘅中心點。有事想問、有事要幫手，去鳳凰士多就搞得掂，因為老闆Uncle Wing（Chan Chau Wing¹） 乜都知、乜都識。 我朋友有一個規格奇特嘅燈座，需要配一款好特別嘅燈膽，於是佢搵Uncle Wing幫手。Uncle Wing就話：「我睇吓先……你係唔係講呢款呀？」朋友搵勻全香港都搵唔到嘅燈膽，Uncle Wing一入去佢座寶物庫就搵到。類似嘅事唔止發生過一次，因為Uncle Wing好鍾意儲嘢，煩死佢個女！ 鳳凰士多係可以讓大家平等共處嘅地方。個個都係坐膠凳，圍住張膠枱飲平價啤酒。一罐青島賣十蚊，隔離個人可能月薪九萬，另一個可能搵兩萬，但坐得喺鳳凰士多大家都係一視同仁。Uncle Wing會走埋嚟講故仔，唔扮嘢唔造作，對每個人都係咁好。 新冠疫情期間，我哋冇嘢做，又邊度都唔去得，就開始同幾個外籍村民去鳳凰士多。初時嚟到只係互相寒暄下，後來就帶埋其他朋友一齊嚟，加埋都有六至八個人，坐喺士多出面飲啤酒。最初話飲一罐，最後飲咗成打，無一次可以好快咁飲完。我哋係咁吹水，足球、板球乜都講一餐。我都幾掛住同佢哋傾偈，但要再飲咁多啤酒就唔好搞我。我體重試過去到114公斤，之後已經唔敢再磅重。最初嚟到香港，我只重77公斤，𠵱家終於減返去84公斤喇。 我𠵱家唔會特登去Uncle Wing度飲酒。最近嘅興趣係整皮飾，趁放假時同太太參加咗皮革工作坊。我會喺深水埗買皮革親手整護照套、銀包之類。仔女覺得我應該將興趣發展成一盤生意，大女（26歲）仲將我整嘅皮飾放上社交媒體平台宣傳，但我唔知佢搞成點。 太太Lorna都好鍾意水口地方夠靜。佢係菲律賓人，水口同佢家鄉一樣畀大自然包圍，令佢諗起家鄉。佢啲朋友以前成日話：「乜你住到咁遠㗎？」我哋就話：「無問題㗎。我哋一齊燒嘢食吖？」但冇人睬我哋。有一次我哋終於說服到幾個朋友入嚟，佢哋一落巴士就話：「我哋一定會再入嚟！」因為水口嘅環境都令佢哋諗起家鄉。佢哋每次入嚟，我同個仔都會煮定嘢食，等佢哋可以自得其樂。 只要包租婆肯續約，我哋就會繼續住喺水口。我唯一唔滿意就係村裏面好多垃圾，無晒垃圾嘅話，水口更似世外桃源。如果有外籍人士想搬入嚟，我會忠告佢哋：「夜晚六點後唔好去Uncle Wing間士多，你會坐到唔捨得走，飲足全晚！」