池娣 | 人物 | 水口手記 Shui Hau Diary Shui Hau Diary

池娣（池樹底、池婆）

池婆原名池樹底，後來改名為池娣。她在1928年出生，是水口池氏第九代村民。她年輕時主要以務農為生，也曾在長洲打住家工。22歲時嫁給水口村民陳壽，養育了九個子女。先生陳壽則由1965至1995年擔任水口村村長。池婆形容自己十分八卦，自小到處跟村民吟唱山歌，也愛與徐婆一起唱。

撰文／張凱琳｜攝影／朱煒傑｜編輯／王家文

我本名池樹底，後來攞身份證時職員改了我個名做池娣。我喺水口出世，兄弟姊妹之中排第五，係孻女。阿爸係水口人，佢早死，我對佢無印象。阿媽係貝澳十塱客家人。我鄉下就係大嶼山水口村，一直喺太公留落嚟嘅田地上生活。以前每年種兩造米。頭造米喺三月種禾，七月收割；尾造米八月種禾，十一月收割。當時水口村家家都有黃牛耕田。天光我就起身掌牛，拉牛去食草，再拉去畀大人使牛犁田、耙田。牛行唔到埋去田嘅四角，就由我來鋤鬆泥土。中午我帶飯畀阿哥、阿媽，早午都食番薯、芋頭。我哋無錢買肥料，雜草割下來就燒成草木灰，旱廁旁邊放草木灰冚着屎尿，之後就堆成肥料。我同阿哥家姐會通山跑，摘稔仔（山稔）、校仔（油甘子）等野果，夜晚用禾稈草掟來掟去，玩到攰就瞓覺。我又跟阿媽去執翅口¹、蠔仔。輕擎工夫由女人做，例如落田、掘翅口；粗重工夫就男人做，例如擔擔抬抬、出海釣魚同攞海膽。鹹苦（艱苦）事情太多喇。阿媽喺我12歲時死，我有個喺金山（美國三藩市）嘅伯伯，寄錢畀阿叔照顧我，於是我喺長洲東莞學校²讀咗三個月書。但阿嫂好刻薄，使我去擔水又賣我去做妹仔。嗰家人嫌棄我生得細粒無氣力耕田，我惟有一個人住喺爸媽留低嘅舊屋。阿嫂每個禮拜只會畀我三個牛奶嘜咁多嘅米，我靠自己摘海邊嘅露兜果核填肚。後來朋友介紹我去幫長洲英文書館³張經柏校長打住家工。日本仔打到來時，最有印象係日本仔要我幫手曬乾一大批十蚊港紙，銀紙多到舖滿成間屋。打工嗰四年來，校長對我好好，人工20蚊一個月，比上不足，比下有餘啦！

照片由陳鳳明提供

當時，我堂細佬同阿壽（陳壽）喺西營盤住，阿壽喺薄扶林墳場做執骨⁴，二人放假就來長洲探我。細時，阿壽住水口村上麓（上村），我住下麓（下村）⁵，不過大人唔畀男女仔一齊玩。我認得阿壽係同村人，我知道佢好唔好仔、慳唔慳家。佢都係無父無母，無複雜關係。佢又有田有地，識耕田就得，飽我唔死但都餓我唔死啦！以前村民甚少跟同村人結婚，因為怕太近親，下一代生長會唔正常，我哋結婚前有謹慎確認過血緣關係。真正認識阿壽前，有個住望東灣嘅男仔經常來搵我，又蠢又冤氣（纏人）。我話：「你快啲行開啦，成日睇住我洗衫做乜？」佢又買戲飛請我去長洲戲院⁶睇戲，結果我送咗張飛畀其他人。我22歲時同阿壽結婚，兩年後生大女，之後我哋返水口耕田。我哋有六斗種⁷田地，但無積蓄買牛，惟有向住貝澳嘅姑奶借牛。每造米收成有百幾斤，尾造米靚啲，留畀自己食。自己種嘅米細粒啲，好軟滑又香。後期我哋種較值錢嘅黑糯米，有人會浸黑米酒，飲來補身。而頭造米就連穀殼拿去賣，我要湊仔女唔得閒，梗係交畀好力啲嗰個！阿壽擔去梅窩、大澳賣米換錢，再買青菜、菜脯，同鹹魚、蝦米等海味返屋企。

照片由陳鳳明提供

政府1955年起嶼南路（嶼南道，舊稱大嶼山公路），我做泥工，由長沙消防局開始，分段造到石壁水塘，每日賺廿幾蚊。嗰段時期，我同大妗（徐德娣⁸）係「最佳拍檔」，一齊撈石屎砂漿，我鏟砂上斗，佢負責撈成石屎。我哋又一齊去石壁水塘種樹。60年代政府起石壁水塘，水務局請阿壽做工人打理引水道，人工300幾蚊一個月，我哋才真正有收入、積蓄，但自此無再種米，只種啲菜同番薯。鄉下人田地係屬於自己嘅，唔耕開就會生晒雜草，想再耕嗰陣就辛苦喇！70年代，阿壽賣咗部分田地換錢，加上積蓄就夠錢起新屋。我哋請來村民，男工30蚊一日，女工20蚊一日。有鬭木佬負責起屋，而女工從河口擔來淡水沙，又一齊砌磚。村民之間好合作，「你幫我、我幫你」咁樣。第日到你起屋，我一樣幫返你。阿壽真係好「能械」（能幹），勤力耕田、識鬭木，同人又夾得好。村民都簽名支持佢做村長。人夾人緣，賊劫火灰船。由1965至1995年，佢做咗30年村長。例如有人想起丁屋，阿壽會幫手寫信、簽名，仲做埋跑腿送信去中環嘅政府部門。我覺得阿壽對水口村最大貢獻，係向政府爭取興建水口鄉公所、下橫壟足球場同陳氏祠堂。佢同水口梅窩村民、理民府官員、鄉事委員會委員嘅關係都好好，人人稱呼佢做「壽哥」。至於錫唔錫我，就一時時啦，比上不足，比下有餘啦！我有九條化骨龍，三個仔、六個女。大女喺長洲十字會醫院⁹出世，第二至四個喺水口屋企，第五個喺梅窩一間村屋，搵宋姑娘幫忙接生，另外三個喺長沙醫院¹⁰。最架勢係生孻女阿明（陳鳳明），當時我胎動，但長沙醫院唔接收我，因為生第九胎太危險喇。姑娘打電話叫飛翼船（快船）載我去西環贊育醫院生阿明。我想仔女學識耕田幫我手，但一世耕田無出頭。水口學校喺1954年開校，我送全部仔女去讀書。之後佢哋出城打工、結婚生仔，有時我去探佢哋。鄉下婆唔識欣賞出面邊度好，又無地方好行。不過，後生有自己主意，老人家唔好理佢哋點過環境（生活），最緊要佢哋識拜神，向祖先有交代。有例不可減，無例不可添。

照片由陳鳳明提供

我自細就唱山歌，耕田做得辛苦就噏吓、順吓條氣，我最鍾意唱雀名歌。有啲山歌係同男仔打情罵俏，撩吓對方或者鬧人。「檯頭有碗狗屎水，一人呷啖就行開！¹¹」以前唔惡啲、唔窒吓人，會被人恰㗎！婚嫁喜慶場合，例如男丁結婚、做圓月，村民都會唱歌。家裏有男丁結婚，飲宴當晚要「升字」。成班男人打鑼打鼓，一邊唱「升字歌」，一邊將新郎嘅大字掛上屋企東邊嘅牆，好好興趣（興致）㗎。而做圓月係指結婚滿一個月，男家邀請外家去屋企唱山歌。佢哋知道邊個人識唱，就會阿趦阿趄，留人食飯過夜同唱山歌。外家嘅阿嫂阿嬸一排企起清唱，男人就喺下面搭嘴對唱，而唔識唱嘅人，被唱罵兩句就歪歪嘴行出去。（全部係）古老十八代（嘅事）！我幾貪靚㗎，喺長洲打工賺到錢就造幾套（絲）綢衫，十幾蚊一套衫褲，有黑色同淺黃色。我着得新淨、光鮮啲，就跟親戚去唱，最常去䃟頭村、白芒村。我細個時八通街㗎，哈哈，瓹窿瓹罅去聽老一輩人唱歌。我又專心學，學識咗就鍾意唱，連隔離村人都話「好歡迎阿底嚟唱歌」，俾人讚我就開心！梅窩、塘福都有山歌，而大妗更識唱石壁山歌。早幾年佢經常來我屋企，同我唱吓山歌、打牙骹。「大妗日日來，唔來心唔開。」呢首歌係我作㗎！

翅口是沙白，其中一種蜆類。
東莞學校於戰後時期與寶安學校和惠潮書室合併成現時的長洲國民學校。（資料來源：羅慧燕（2015）。藍天樹下：新界鄉村學校。香港：三聯書店（香港）有限公司。）
池婆稱為「長洲英文書館」即長洲官立學校，張經柏先生在1932至1950年期間擔任校長。1942年初日軍登陸長洲，並佔領學校成為日軍總部。（資料來源：http://ccgss.edu.hk/sites/default/files/ccghis.pdf）
執骨指將土葬及腐化後的骨骸安放入金塔。
以前水口村分上麓、下麓，即上村、下村，以大王爺廟作分界。
長洲戲院於1931年興建，是香港少數的戰前戲院。戲院於1997年結業，其後被評為三級歷史建築，並於2023年完成修復及活化為長洲戲院多元文化園區。
斗種是香港計算農地面積的傳統量度單位，一斗地相等於約7,260平方呎。
有關徐婆故事可見：https://shuihau.hk/tsui-tak-tai/
池婆口中的「十字會醫院」即是長洲醫院。醫院由商人胡文虎和胡文豹先生捐款，以聖約翰救傷隊名義興建，並於1934年落成啟用。當年醫院英文全名為「St. John Ambulance Association Haw Par Hospital」，中譯為虎豹醫院，又名聖約翰醫院。現時長洲醫院被評為三級歷史建築。（資料來源：陸志聰（2020年1月16日）。「虎豹醫院」與廚房外的「神秘」石頭。醫言有信。取自：https://www.thinkhk.com/article/2020-01/16/38807.html）
長沙醫院亦即大嶼山醫院，位於長沙長富街3號，1960 年6月啟用，並於 1990 年停止運作。（資料來源：https://www.lantau.gov.hk/filemanager/en/content_104/Pui_O_Shui_Hau-Study_Report-CHI.pdf）
山歌全首：「大泥坯、細泥坯，唔識唱歌死到來，檯頭有碗狗屎水，一人呷啖就行開。」