撰文／張凱琳｜攝影／朱煒傑｜編輯／王家文

家中五兄弟我排行最細，原本叫陳北華，後來爸爸改叫我做陳就榮。「就榮」呢個名，從我讀書到出市區工作都用慣咗，比起叫「北華」感覺親切啲。以前嘅人個個都有好多名，我亦有個乳名叫阿仁，有啲人結婚時仲有一個「大字名」。 阿爺讀過書識字，曾經喺水口嘅卜卜齋教書，亦喺南丫島教過八年書。我爸爸陳祺生都試過喺卜卜齋兼職教書。媽媽張耀娣係貝澳客家人，唔多識字，平日主要耕田。爸爸係村內少數有啲墨水（學識）嘅人，村民都好尊重佢。農曆年尾佢都會幫村民寫揮春對聯，我就負責牽對聯，佢寫字時慢慢將紅紙拉直。 我係水口學校早期畢業生，校監係馮有昇，我爸爸就當校董，都係由村民選出。當時全校有三、四十個學生。我跟三個老師上堂，佢哋分別教中英數三科。黃譚發校長租住喺水口52號屋，都有十幾年啦，數學老師就日日由九龍入來，英文宋老師則住長洲。我哋喺學校側邊公園上體育堂，有兩個龍門架，男男女女都踢波，赤腳照踢。我唔識字可以問阿爸，但英文問唔到。成班小朋友放學後，喺學校做晒功課就去游水，又會落田捉塘虱、蝦蟹。

大嶼山無中學，畢業後升中要出市區。同屆同學大多去做學徒、酒樓工或製衣，賺份人工。有個石壁親戚搬咗去荃灣，佢介紹我去荃灣新區¹40座新界師訓班同學會學校，重讀小學六年班。同學好友善，問我點解（膚色）黑忟忟，我解釋我喺大嶼山鄉下出來。爸爸嗰一代無去過大陸，只知道籍貫係東莞，但感覺陌生，所以我會話我鄉下就係水口。上體育堂踢波時，個個都跑我唔贏，我就做咗足球隊阿Head（隊長）。 我鍾意讀書，初次考第35名，後來考第15名，但升中試差少少合格，父母就叫我出來做嘢，於是我十三、四歲就去做裁縫學徒，靠親戚介紹。舖頭喺深水埗青山道，近嘉頓麵包廠，包食宿，夜晚收舖掃地後，我就喺裁床瞓，仲試過俾老鼠咬咗三個牙齒印。 掃地、抹飾櫃、斟茶、洗廁所、接待一班老師傅，我永無托手踭。老闆好錫我，初期人工一個月50蚊，唔夠三個月再加多100 蚊，嘩，我幾開心呀。但好多時都係做打雜，少時間埋車位練習，我學得比人慢，但又唔可以太快辭工，失禮親戚。反而有幾個師傅唔想埋沒我，話呢間係「謀人寺」，介紹我去旺角跟另一個師傅，又分發訂單畀我。我做咗三年師傅，接啲散單生意，又喺方氏英專（香港方氏英專學校）同實用英專（實用英專日夜校）進修英文，用三年幾時間半工讀，讀到中五程度。 後來香港興起牛仔衫褲，而且西裝生意只有天氣涼時先係旺季，收入唔穩定。於是喺市區工作八年後，我返水口照顧年紀大嘅父母。其後我哋兄弟填平果園起丁屋，1982年開始經營渡假屋生意。我又幫阿哥嘅山寨廠生產塑膠製成品出口。之前揸裁縫針搵食，突然間要托英泥、撈石屎，好辛苦。

鳳凰士多歷史悠久，前身係我爸爸戰後開辦嘅「祺記士多」。士多以前係一間瓦頂屋，我同爸媽一齊住左邊嘅房，門口空地用來曬穀。我哋得一部雪櫃，生意唔多。夜晚六點左右，士多成為村民飯後嘅聚腳點，爸爸會講歷史、《聊齋誌異》等故事，又有人打麻雀，九點先至散。收舖後，爸爸肚餓就整糯米飯、炒米粉，十點左右叫醒我，我就烏烏吓、瞌眼瞓咁食宵夜。 大約20年前，士多門口曾有簷篷，方便爸爸坐輪椅出外時有瓦遮頭。空地有棵百幾年龍眼樹，枯萎斬咗後，門口好曬，村民建議擴建帆布篷，有多千呎地方，不過近年收到投訴就拆咗喇。爸爸過身後，舊屋改建為三層村屋，舖頭改名「鳳凰士多」，因為我哋背靠鳳凰山。雖然經營士多賺唔到錢，但嗰陣時有出租渡假屋，一定要有間士多配合，而且我哋亦有賣菲林、租氣燈畀遊客露營用。 現時來水口渡假嘅遊客少咗，但水口灣掘蜆成為風潮。十年前有雜誌報道後，經互聯網傳開去，每逢週末有百幾、甚至過千個遊客來掘蜆。村民起初覺得好熱鬧，但無預計到掘掘吓啲蜆會少。大約七年前，城市日記首先來做研究，隨後環保團體來水口考察生態、樹木、昆蟲，村民開始有保育意識。𠵱家有記者想採訪掘蜆，我都會拒絕。 水口村民好多都有親戚關係，互相認識。因為鄰近機場，近年又多咗人來水口買地或長租居住，大部分我都認得出。𠵱家後生一輩仍會喺度打麻雀傾偈，士多提供日常必需品，油鹽醬醋、汽水啤酒，打風時村民走來買罐頭、麵包。我又代村民簽收掛號信、郵件。村民亦會喺度討論事情，例如過時過節安排，有特別事先去鄉公所開村民大會。我當士多係一個家庭，住又喺度、食飯又喺度。農曆新年有親戚來拜年，我亦喺度招呼親朋戚友，所以未曾關門，全年無休。