撰文／張凱琳｜攝影／朱煒傑｜編輯／王家文

我喺1953年於水口村49號屋出世，五兄弟中排第四。49號屋係家族祖屋，亦有唔少我嘅童年回憶。以前家中用火水燈，大門右邊有個大爐灶，上面有紅磚煙囪，我常常要到山邊收集柴枝、芒萁用來生火。大約十歲時，因為食水街喉淤塞¹，無水供應，我要到後山水坑擔水返屋企，儲存喺大水甕備用。屋企無雪櫃，隔夜飯菜或咸魚菜乾要放在竹籃，然後用麻繩懸掛在屋頂木樑，防止老鼠偷吃。位於屋中央的天井可以通往屋頂，多年來爸媽都唔准我哋幾兄弟上去，除咗有兩年中秋節，我哋擔梯爬上屋頂賞月。 最記得有次阿媽喺柴火灶煲湯，佢吩咐我睇火，點知我同其他小朋友玩波子玩到忘形，成煲湯蒸發到水都無一滴。阿媽返來發現，發起火嚟就打我。到夜晚，阿媽用獅子油幫我捽油，佢手都震晒，問我點解唔跑走，我話：「一大煲湯都可以煲燶，我唔知點算，都抵打。」阿媽聽到一殼眼淚，好心痛。 直到我哋幾兄弟十幾歲，個個出市區打工，爸媽就搬到祺記士多舊屋²居住，而祖先神位繼續安放在49號屋，我哋只會拜神上香時才返去。

從八九歲開始，我就對機械零件情有獨鍾。當時有村民喺市區做維修師傅，假日回村也幫人維修電器，我便從旁偷師。49號屋曾經有個掛牆擺鐘，有次阿爸上鏈時弄斷了零件，佢買返個新鐘，壞鐘就放埋一邊。後來我翻查書本，明白到發條上鏈後可以推動齒輪。我拆開個舊鐘，學師傅做法，將銅片燒紅、屈曲，再接駁鏈條到螺絲和芯軸，便能傳遞推動力，最後個舊鐘就正常運作。阿爸見到，無當面讚我，反而喺褀記士多同人講：「我個仔拆鐘拆咗成日，俾佢整好咗，行得返！」後來村民都會拎電器畀我修理。 到十幾歲時，阿哥介紹我去土瓜灣一間塑膠廠學造工模，即是將鐵塊打磨成模具，用來注入塑膠用料，啤出（生產）塑膠製品。製造工模屬於細緻工夫，唔可以有大誤差。由於工模要安裝頂針，將成品脫模，我就專門安裝自動化操作頂針，後來工廠需要改良其他自動化機械，都搵我出馬。之後我轉到荃灣另一間塑膠廠，再跟師傅學操作和維修塑膠機，所以我學會全套塑膠產品生產流程，工廠入面我最全能。工作九年，老闆很賞識我，甚至想將工廠交畀我打理，但我唔想接手，於是老闆將十幾項產品生產外判，連同三部塑膠機和工模送畀我，又教我申請廠牌和出入口簽證。最貴就係工模，當時值兩三萬蚊一個㗎。 於是，1984年我就喺水口開設一間小規模塑膠廠，名為「鳳凰實業公司」，主要生產降落傘兵玩具、太空和恐龍圖案鎖匙扣，以及平價望遠鏡。至於加工部分，例如在降落傘兵玩具綁上傘網，則外判到大澳廿幾戶家庭，我嘅爸媽兄弟都有幫手。產品分裝成箱後，經由大澳街渡運到港島屈地街嘅洋行公司。工廠平均每隔一兩個星期出貨，每次有一二百箱。後來訂單生意好，又添置多兩部塑膠機。 工廠接洽洋行公司生意，貨品唔單止會喺香港賣，亦會出口到全世界，包括新加坡、台灣、日本和英美等。以我所知，大嶼山只有我一間山寨廠。雖然廠內只有五部塑膠機，但生產量高，甚至吸引到洋行搵我合作到大陸設廠。不過我為咗照顧太太，就無發展這盤生意。後來香港工業開始式微，間山寨廠亦喺2000年代初結業。

我與太太嘅相識，緣於水口一班遲了十分鐘開出的巴士。 1980年代，大嶼山旅遊業興起，好多遊客到訪大澳、昂坪寶蓮寺。每逢週末假期尾聲，由大澳總站開出的巴士常常滿座，加上班次疏落又脫班，外出市區謀生的村民在中途站候車，經常無車可搭，引發不滿，抗議巴士公司假日服務質素³。於是巴士公司在假日增加班次，其中一班就在下午從水口站開出。 當時我喺荃灣塑膠廠工作，住板間房，週末才返水口村。1982年起，我和家人喺水口兼營渡假屋。有一次，細佬（陳就榮）留意到渡假屋客人中，有個女仔望落性格溫順，覺得好適合我。咁啱水口站嘅巴士要遲十分鐘先開出，佢就幫個女仔和朋友影相，又趁機介紹我畀佢哋認識，我將荃灣板間房的電話號碼畀咗個女仔。 本來我以為無下文，估唔到個女仔真係打電話來，約埋朋友攞返啲相。後來我哋兩個單獨約會，但佢有好幾次都失約，我忍唔住喺電話話完佢就收線。阿哥聽到，鬧我有乜資格擺款，對我一盤冷水照頭淋。過咗一個多星期，我先等到個女仔打電話來：「陳生，你係唔係嬲咗我吖？」我話：「唔係，我唔想浪費戲飛錢啫。」佢就提議：「聽日我得上晝返工咋，下晝請你飲茶好唔好？」我表現得好淡然應約，其實不知恨咗幾耐！ 我哋鄉下仔同市區女仔相處，要時間適應。我太太當時好靚，叫我「醒定啲」，暗示佢有其他追求者。不過，我哋兩個情投意合，加上阿媽催迫，我就爬咗阿哥頭，早早同太太結婚。太太鍾意我多啲陪佢，𠵱家我間唔時都會陪佢去散步、行山㗎。